生活
首页>生活>正文

致我的老师,致过去的时光

2019-09-1007:10:22来源:北京青年报

x

分享到微信朋友圈

使用“扫一扫”即可将网页分享到朋友圈

◎麦埊

本期主题:老师,您好!

打是疼,骂是爱,不打不骂要变坏。唉!我算是独得恩宠,万千宠爱于一身……

1

子曰:三人行,必有我师。家里,父母目不识丁,打小我就是说一不二的“老师”。

虽然天不怕地不怕,但我怕两种人,一种是拿针的医生,一种是提棍的教师。

可怜我生不逢时,大伯治病、教书一肩挑。父母说,小孩不听话,就使劲打。那时,这话是真话!老师真信!大伯教训起我来,跟不分家似的!回到家,父母还要再教训一顿。

正应了“前有堵截,后有追兵”。纵使我有吕奉先之能,也难敌三英合力围剿!整个童年,我装病逃课没成功过一次,抱病上课倒不止一次,想不好好学、学不好都没有机会。

提到启蒙老师,我就两股战战。或许太顽劣、太蒙昧,大伯才用大棒帮我启蒙。

如今,每次经过大伯家,我都诚惶诚恐,自省其身,字正腔圆地汇报状况。

我的担心是多余的!大伯八十多岁了,一句简单的话,都要说上三遍,他才听得见。

2

大伯的棒是规矩的象征,太写意,鲜少伤及我。李老师的棒则写实,打得我刻骨铭心。

那时,农活繁多,我懒,上学是为了逃避干活。但上课太枯燥,哪有逃课逮鱼摸虾自在快乐!李老师1 1还没算出2,我就溜到窗台上,不顾老麻雀厉声抗议,把手伸进鸟窝……

数学课,我和老师平起平坐——站着,并兼职反面教材,光头也客串起木鱼和铃铛。

梁上麻雀、墙角老鼠和窗外的风吹草动,都让我分神,李老师的教棒便“大珠小珠落玉盘”。打到痛处,我就悔恨,恨不是女儿身。否则,留一头长发,挨打也不至于这般痛。

打是疼,骂是爱,不打不骂要变坏。唉!我算是独得恩宠,万千宠爱于一身。

因为站着学数学,所以“高瞻远瞩”,像桌子锯一个角的问题,我一眼就能看穿。老师高兴,父母开心,我沾沾自喜。慢慢,我从反面教材成为正面教材,“坑害”了好多伙伴。

那天,路遇李老师,扶他过马路。说起过去,他长吁短叹:你那时咋就恁顽皮呢?

二十多年了,很多事,我都记不清了,他还没忘记。

3

初二时,班主任另谋高就,我们成了“弃儿”,一时群雄纷起!直到“路不平”出现。

“路不平”姓陆,民办教师,教语文,因为腿瘸,我们就给他起了这个绰号。

陆老师却不生气:路不平下面是啥?“有人踩。”他严肃起来:对!这不公平,凭啥说你们没希望!学不好!我就不信,你们信不信?我们沉默了,但都听见了内心的声音。

路不平有人踩,我们想做“人”,不想被“踩”,成为一声叹息。

初中毕业,我们班的成绩一骑绝尘——但这次,不是殿后,而是领先。

那时才知道,没人愿接我们班,因为是民办老师,陆老师才被“发配”教我们。我们没辜负他,证明了自己。陆老师也证明了自己——民办教师也是教师,不是历史的边角料。

路不平,但脚是平的,好好走自己的路,路自然就被脚撸平了。

陆老师早已退休,解甲归田。他的话,我还装在行囊里,不时翻出来看一看。

4

宫老师教语文,但高中语文课,没人听。宫老师的满腹经纶,也随了他的姓,进了宫。

讲到“圣人无常师”,宫老师叹口气:凡人有常师!死学也学死了,这是学习枯燥的原因吧?我们起哄:既然“无贵无贱,无长无少”,我们也是你的老师。宫老师点点头:道之所存,师之所存,以后我们相互学习!谁对听谁的!我哪里说错了,你们尽管指出来。

宫老师总是出错,这使我们兴奋而努力。整个高中,语文是唯一鲜活、缤纷的课程。

葛老师教数学,思维也如一次函数呆板、枯燥。有次月考,我在作文里调侃了他。他很生气,给我上起政治课。他一遍遍读那篇作文,啪地拍在桌上:乖乖来!好文章啊!

毕业时,我们拿这事糗他们。宫老师狡黠笑道:是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子。

我总想,若没有他们,我的高中将会多灰暗!我也不会踏上教书的岗位和写作的道路。

5

隔三岔五,会有学生加我微信,向我问好,让我猜他是谁……

他是一个学生,也是每一个学生。就像那些老师,在我面前,会把所有学生都念一遍。

责任编辑:杨雅琳(EN051)

免责声明

  • 北青网登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考,不构成投资建议。投资者据此操作,风险自担。
  • 违法、不良信息举报和纠错电话:(010)65901606

热点聚焦

头条新闻

点击加载更多

频道推荐

  • 社会
  • 娱乐
  • 生活
  • 探索
  • 历史
关闭 北青网新闻客户端